老王和他那辆破车

在河北某个鸟不拉屎的小县城里，有个叫老王的汽车修理工。这家伙整天跟机油和扳手打交道，手指甲缝里永远黑乎乎的。要说他有什么特别的，大概就是那辆开了十年的手动挡老爷车，发动机声音大得像拖拉机。

定兴县汽车销售地图

老王经常跟人吹嘘自己认识全县城的汽车销售商。其实呢，他就知道两家店。一家在107国道边上，招牌都褪色了，玻璃橱窗上贴着"清仓大甩卖"的褪色海报。另一家在市区，门脸倒是挺大，但里面销售员比顾客还多。

老王修车记

上周三下午，老王蹲在修理厂门口啃馒头。突然接到个电话，说是有辆手动挡车在路上抛锚了。老王把半个馒头塞进嘴里，骑上他那辆除了铃不响哪都响的电动车就冲了出去。

到了现场一看，是辆比他年纪还大的老桑塔纳。车主是个戴金链子的胖子，不停地擦汗，嘴里骂骂咧咧。老王蹲下来检查，发现是离合器片磨没了。他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿："小问题，五百块搞定。"

修车哲学

老王修车有三大原则：能用二手件绝不用新的，能凑合绝不彻底修好，能多收钱绝不少收。他常说："车跟人一样，有点小毛病才活得久。"这话听着挺有哲理，其实就是为他偷工减料找借口。

那天修完桑塔纳，老王收了八百。理由是"天太热，加收高温作业费"。回家的路上，他用这钱买了瓶二锅头和一包花生米，美滋滋地哼着小曲。电动车后座上绑着的工具箱叮当作响，跟伴奏似的。

汽车销售那些事儿

老王偶尔也去那两家汽车销售店串门。燕兴宏达的老板老李是他酒友，经常请他喝劣质白酒。喝高了两人就开始吹牛，一个说自己当年修过法拉利，一个说差点去德国当工程师。店员们早习惯了，该玩手机玩手机，该打瞌睡打瞌睡。

都市平远那边就不一样了。销售经理是个穿西装打领带的年轻人，看见老王满身油污就皱眉。老王故意往真皮沙发上坐，临走还要顺走几瓶矿泉水。"这些城里人，卖车跟卖奢侈品似的。"老王撇撇嘴，"手动挡才是爷们开的车！"

老王的生活哲学

十年修车生涯让老王总结出一套歪理：

• 车越修问题越多，这样才能持续赚钱
• 女司机都是冤大头，最好忽悠
• 下雨天生意最好，因为车容易出毛病
• 过年过节要涨价，这叫市场经济

这套理论他逢人就讲，也不管人家爱不爱听。有次给一个女大学生修车，滔滔不绝讲了俩小时，最后人家车都没要就跑了。

定兴县的汽车江湖

在这个小县城里，老王也算号人物。修车铺门口永远蹲着几个闲汉，抽烟吹牛等活干。对面卖早点的老板娘说，这帮人一天说的话比干的活多十倍。但奇怪的是，老王修车技术确实不错，尤其是对付那些年久失修的手动挡。

最近县城里新开了家汽车美容店，亮晶晶的招牌晃得老王眼疼。"现在的人啊，车外面擦得锃亮，发动机一打开全是毛病。"老王叼着烟，眯着眼睛说，"就跟有些人一样，外表光鲜，内里一团糟。"

这话听着还挺深刻，如果忽略他说话时喷出的酒气的话。