那个修了十年破车的倔老头

老王蹲在车间角落抽烟，手指甲缝里永远洗不掉的机油渍在阳光下闪着诡异的光。这个自称"汽车工程师"的老家伙，其实连大学文凭都没有，全靠给老板洗车时偷看维修手册自学成才。

发动机？不就是个会放屁的铁盒子

车辆发动机缺气缸？老王把烟头狠狠碾碎在地上，露出缺了颗门牙的笑容。这年头谁还修车啊，都是直接换整个发动机总成！不过既然有人问，他就掰着油乎乎的手指头数起来：

1. 点火线圈和火花塞？呸！现在都是电子点火了，那些老古董早该进博物馆
2. 氧传感器？那玩意儿就跟糖尿病试纸似的，动不动就报错
3. 喷油系统？老王突然暴怒地踹了脚旁边的废轮胎：现在的汽油掺水比酒掺水还狠！

马六？那破车还没我年纪大

老王突然开始狂笑，笑得咳嗽起来，吐出一口黄痰。马六？就是那个方向盘比拖拉机还沉的中型车？他掰着手指头算：2.0升发动机才147马力，连隔壁王寡妇的电动车都跑不过！

车身尺寸？老王踉踉跄跄走到一辆报废马六前，用卷尺比划着：长度4670mm？后座放条狗都嫌挤！轴距2675mm？他儿子玩遥控车的赛道都比这宽敞！

修车界的黑暗料理

老王神秘兮兮地从工具箱底层摸出个沾满油污的本子，上面歪歪扭扭记着"独门秘方"：

• 变速箱异响？灌半斤花生油
• 空调不制冷？直接拆掉压缩机
• 漏机油？用嚼过的口香糖堵上

车间里弥漫着机油、汗臭和劣质烟草的混合气味。老王突然抄起扳手砸向墙角的灭火器，火星四溅中他嘶吼着："现在谁还修车啊！都去送外卖了！"

回答时间？老王摸出个屏幕碎裂的诺基亚手机：2025年？老子坟头草都三米高了！