那个整天和发动机较劲的男人

车间里永远飘着机油味的地方，有个穿着沾满油污连体工装的老王。这人头发总是乱糟糟的，手指甲缝里永远洗不干净的黑色油泥。要说他有什么特别之处，大概就是那副看见发动机就两眼放光的样子，活像饿狼看见肉。

老王和缸盖的爱恨情仇

那天我亲眼看见老王跟一个缸盖较上劲了。他先是像拆炸弹似的把气门室盖轻轻拿下来，那动作温柔的，跟他平时骂学徒的嗓门形成鲜明对比。"放工作台上！要平的！要干净！"他吼着，吓得旁边的小工差点把扳手扔了。

拧螺丝的时候老王那张脸啊，皱得跟核桃似的。先两边后中间，对角拧，还得分成好几次。每拧一下都要停下来擦擦汗，活像在给发动机做手术。"热机不能拆！"他忽然扭头冲我吼，吓得我手里的咖啡都洒了，"会变形！变形了老子把你脑袋拧下来当缸盖用！"

装回去比拆更难

等到要装回去的时候更精彩。老王从兜里掏出个皱巴巴的汽缸垫，那包装破得跟从垃圾堆捡来似的。"新的！必须用新的！"他嚷嚷着，手却抖得跟帕金森似的。装螺丝顺序完全反过来，先中间后两边，每拧一下都要念叨着"不够不够再来点"。

最绝的是拧紧力矩，老王压根不看说明书，全凭手感。"这个力度...嗯...就像捏死一只蟑螂...不对...要像掐前女友脖子..."他在那自言自语，听得人毛骨悚然。最后那下他使了吃奶的劲，脸憋得通红，脖子上青筋暴起，活像便秘了三天。

完事后老王点了根烟，眯着眼欣赏自己的作品，那表情就跟艺术家刚完成一幅名画似的。其实呢？那发动机第二天就漏油了。

老王的人生哲学

每次有人问老王为什么这么较真，他就开始他那套长篇大论："发动机啊...就像女人...你得懂她...疼她...但该用力的时候绝不能手软..."边说边摸着缸盖，那眼神温柔的，不知道的还以为他在摸情人大腿。

要说老王这十年经验都学到啥了？大概就是怎么把简单的事情复杂化。明明半小时能搞定的活，他非得折腾一整天。但奇怪的是，老板就吃这套，总觉得老王这种"工匠精神"特别值钱。实际上呢？车间里就数他返工率最高。

现在你知道为什么修车这么贵了吧？都是被老王这样的"老师傅"给惯的。