老王修车记：那个雨夜后的灾难现场

窗外电闪雷鸣，老王叼着半根烟蹲在车库门口发呆。昨晚那场暴雨来得太突然，他居然忘记关车窗了！整整一夜啊，雨水像不要钱似的往车里灌。现在这辆陪伴他十年的老伙计，正散发着诡异的霉味和电子元件烧焦的混合气息。

电子设备：一场灾难交响曲

车载音响现在播放音乐时，会随机插入雨声特效。导航系统更绝，直接把目的地定位到了太平洋海底。中控台的按钮按下去会有咕叽咕叽的水声，像在捏一块湿海绵。

潮湿地狱：霉菌的狂欢派对

地毯下面已经长出了不知名的蘑菇，座椅缝里时不时会爬出几只小强。最可怕的是安全带，现在拉出来会带出一条水线，像挤湿毛巾似的。

老王试过用吹风机烘干，结果车里飘着一股死鱼味混合着塑料熔化的气息。后来改用电风扇，吹了三天三夜，副驾驶座下面居然结出了盐晶。

铁锈危机：金属的慢性自杀

车门铰链开始演奏重金属音乐——字面意义上的重金属，因为每开合一次都会掉下红褐色的铁锈粉末。底盘部分已经出现了美丽的珊瑚状锈蚀花纹，老王怀疑再泡几天就能直接开进海里当潜水艇用。

防锈剂喷上去的瞬间，车身上冒出了诡异的绿色泡沫，像被泼了硫酸。老王现在每天都要用砂纸打磨生锈部位，邻居们都以为他在给车做美甲。

电路系统：薛定谔的电流

雨夜后的电路系统就像个叛逆期的青少年——完全猜不透它会干什么。有时候雨刮器会在大晴天自动工作，有时候车灯会在午夜突然亮起。最惊悚的是，车载电脑现在会随机播放恐怖片的音效。

老王用万用表检测时，指针像嗑药似的乱跳。保险丝盒里积了足够养金鱼的水量，每拔出一个保险丝都会带出二两泥浆。

终极解决方案：玄学维修法

在尝试了所有科学方法后，老王开始转向玄学。他在车里挂了五个晴天娃娃，每天早中晚各念三遍"阿弥陀佛"。最近又往油箱里加了两瓶二锅头，说是要给车"驱寒"。

神奇的是，自从在仪表盘上贴了张财神爷画像后，音响居然不再播放《雨中曲》了。现在改播《恭喜发财》，而且音量不受控制。

血的教训：人与车的虐恋

这场人车虐恋给老王留下了深刻的心理阴影。现在他手机里设了五个关车窗提醒，还在车库墙上用红漆写了"关窗"两个大字。邻居家小孩被吓哭了好几次，以为是什么凶案现场。

每当阴雨天，老王就会神经质地冲向车库，嘴里念叨着"窗、窗、窗"。他的黑眼圈已经重得像熊猫，头发也白了一半。而他那辆饱经沧桑的老车，现在只要一发动就会发出老人咳嗽般的声响。

这个故事告诉我们：永远不要相信天气预报，也永远不要相信自己记性。买辆车不容易，养辆车更是一场修行。而忘记关车窗，可能就是这场修行中最痛苦的顿悟时刻。