汽车工程师老王：一个在铁轨上飙车的男人

在广州南站那个永远亮着惨白灯光的大厅里，老王蹲在自动售票机旁边啃着凉透了的肉包子。他油腻的工装裤口袋里塞着半包皱巴巴的红双喜，裤腿上还沾着不知道哪辆车的机油。

10年修车经验换来的高铁时刻表

老王总说自己是"汽车工程师"，其实就是在城中村汽修店拧了十年螺丝。但每当喝了两杯之后，他就会神秘兮兮地从手机里调出一张表格：

这张表格被他设置了手机屏保，每次修车时都要掏出来看几眼。有次给宝马换机油时看得太入神，把机油加进了防冻液壶里。

老王的高铁妄想症

老王坚信自己能听懂高铁的"心跳声"。每次G1406次列车进站时，他都会突然停下手中的活计，竖起耳朵："听！CRH380A型转向架第三轴轴承有0.02毫米的间隙！"实际上他连高铁驾驶室都没进去过。

他给店里每辆待修的车都取了高铁车次名。那辆漏机油的五菱宏光叫"复兴号"，刹车失灵的大众捷达是"和谐号"。有次客户来取车时，他严肃地说："您的G1406次列车已经完成一级检修，可以继续行驶1049公里。"

老王的时间表

老王的生活完全按照高铁时刻表运行：

17:56 准时出现在广州南站西广场，对着空气喊"旅客们请注意"

18:10 对着手机屏保上的表格敬礼

19:01 准时打第一个哈欠

21:00 在修车店门口模仿列车报站广播

22:46 对着南昌方向脱帽致意

最离谱的是每个月15号发工资时，他一定要坐公交去韶关绕一圈，因为表格上写着"韶关19:03"。公交司机都认识这个每到韶关就大喊"两分钟临时停车"的怪人。

老王的人生终点站

去年冬天，老王终于攒够钱买了张真正的G1406次车票。他穿着洗得发白的铁路制服（其实是汽修店的工作服染蓝的），在站台上激动地发抖。

列车进站时，老王突然冲向铁轨，嘴里喊着"晚点补偿！"。后来调取监控发现，他只是在模仿高铁转向架检修姿势。但为时已晚，老王永远停留在了他的"广州南站"。

整理遗物时，工友们发现他枕头下藏着张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地写着："G1406次广州南17:564小时47分立即预订"。而他的手机屏保，永远定格在了"南昌西22:46终点1049"。