老王和他的车灯故事

哎呦喂，说到这个汽车工程师老王啊，那可是个传奇人物！在汽车行业摸爬滚打了整整十年，头发都掉了一大半，就为了研究那些闪闪发亮的小灯泡...

那些年我们搞混的车灯

示宽灯？示廓灯？傻傻分不清楚！这俩货根本就是一个妈生的双胞胎好吗！老王拍着桌子说："你们这些外行就知道瞎起名字！"

老王喝了口82年的雪碧，激动地说："你们知道吗？这些灯可都是救命灯啊！"原来这些灯不仅能告诉别人你的车有多宽，还能显示高度，简直就是车辆的"体检报告"！

大型车辆的"夜店风"

大卡车、公交车这些大家伙，浑身上下都装满了这种灯，活像个移动的夜店！老王说："这些车要是不装灯，晚上就跟隐形了一样，多吓人啊！"

特别是那些拖挂车，老王形容它们像"会隐身的变形金刚"——白天威风凛凛，晚上就玩消失！要是没有这些灯，后面的司机还以为前面是幽灵车呢！

隧道里的"灯光秀"

老王最讨厌下雨天和隧道了！"这些司机啊，一进隧道就忘了开灯！"他气得直跺脚，"你以为你是蝙蝠侠啊？黑灯瞎火的玩隐身！"

说到激动处，老王掏出手机给我们看了一堆车祸照片："看看！这都是不开灯的下场！"照片里各种惨烈事故，看得人头皮发麻。

灯语小课堂

老王说这些灯其实是在"说话"：

• "我在这儿！"——亮灯
• "我很宽！"——示宽灯
• "我很高！"——示廓灯
• "别撞我！"——所有灯一起亮

说着说着，老王突然哽咽了："十年前我徒弟就是被一辆没开灯的车..."话没说完，他就转身去擦眼泪了。

那些奇葩的灯名

老王吐槽现在的灯名越来越花哨："什么日行灯、位置灯、轮廓灯...不都是一个意思吗！"他说厂家就是为了多卖配件，故意搞这么多名字。

"要我说啊，"老王点燃一支烟，"就叫'别撞我灯'最实在！"烟灰掉在了他的工作服上，他也没在意。

灯与人生

聊着聊着，老王突然哲学起来："这些灯啊，就像人生中的警示信号..."我们赶紧打断他，怕他又要开始三个小时的演讲。

最后老王总结："记住！开车要开灯，做人要光明！"说完就骑着那辆装了八个示廓灯的自行车回家了...

本文写于一个风雨交加的夜晚，老王在修车厂口述，笔者记录。部分内容可能被老王夸张处理。