老王修车记：一场机油泵的灾难现场

那个令人窒息的下午

阳光透过满是油渍的窗户照进来，老王的手指在颤抖。十年了，整整十年了！他从来没想过换个机油泵能要了他的老命。蓄电池的电线像条毒蛇一样缠绕在工具箱上，正时皮带轮仿佛在嘲笑他的无能。

拆发电机支架的时候，老王突然想起老婆早上说的"晚上吃饺子"。该死！为什么要在这时候想起饺子？机油盘哐当一声砸在地上，油泵集滤器像跳水运动员一样来了个360度转体。油位计导管螺栓滚到了车间角落，老王跪在地上找了三小时。

安装时的魔幻现实主义

新机油泵闪着刺眼的光芒，像是在说"来啊，互相伤害啊"。老王把机组放在螺栓上时，听见隔壁车间的小张在唱《爱情买卖》。联轴大松开的瞬间，老王突然领悟了人生的真谛。

水平仪在底座上疯狂摇摆，就像老王此刻崩溃的神经。调整校正位置时，一只蟑螂从工具柜里爬出来，淡定地观察着这场闹剧。拧紧螺栓的时候，老王听见自己的腰椎发出"咔"的一声。

同心度？不同心度！

矫正泵抽和电抽机同心度时，老王的眼镜滑到了鼻尖上。汗水滴在崭新的机油泵上，发出"嘶"的声响。安装过程中掉入的杂物包括：一枚硬币、半包辣条、三颗螺丝和一颗破碎的心。

当老王试图盖好所有孔眼时，车间广播突然响起："老王师傅，您老婆问饺子馅要韭菜还是白菜..."整个车间的工人都听见了，包括那个总是偷他扳手的学徒工。

修车哲学沉思录

机油泵教会我的事

这次维修让老王明白，人生就像机油泵的安装过程：永远不可能完美对齐，总会有杂物掉进去，而且总有人在最尴尬的时候问你要韭菜馅还是白菜馅。

十年经验算什么？在机油泵面前，我们都是学徒。老王点起一支烟，看着满地的工具和零件，突然笑了。明天，他决定请假去吃饺子，韭菜馅的。