老王的修车江湖：机油、螺丝与十年青春

那个油腻腻的中年男人

车间里永远飘着股怪味，混合着机油的腥气和金属的冷冽。老王蹲在发动机前，工装裤膝盖处磨得发亮，像两片反光的鱼鳞。十年前他还是个会对着新车流口水的小伙子，现在指甲缝里永远嵌着黑乎乎的油泥。

"能用？当然能用！"老王吐掉嘴里的烟头，用满是老茧的手拍了拍那台刚大修完的发动机，金属外壳上还留着五个油腻的指印。"这玩意儿比我家那口子还耐操，就是得定期喂点‘保健品’..."

当发动机开始"咳血"

烧机油？老王冷笑一声，扳手重重砸在工具箱上。那些车主总等到排气管开始吐蓝烟才慌慌张张开过来，就像人咳血了才想起看医生。"你们啊..."他摇摇头，"非要把发动机饿成干尸才甘心！"

机油消耗量大的时候，金属零件会发出刺耳的摩擦声。老王说那声音像"用铁勺刮锅底"，听得他牙酸。最严重的一次，他拆开发动机发现连杆轴承都熔化了，黏在曲轴上像融化的太妃糖。

十天与十年

"十天？那是教科书上写的！"老王抹了把脸上的油污。真正的大修要看发动机的"病史"——就像老中医把脉，得先听它咳嗽的声音。有台跑了30万公里的老车，光清理积碳就花了三天，那些黑色硬块像极了老王前妻煮糊的米饭锅巴。

保养周期表被老王贴在厕所门上："拉屎时多看看！"他说发动机和人一样，年轻时熬夜酗酒没事，等零件松动了，换个火花塞都能要了老命。有次客户没按时保养，修好的发动机三个月就报废了，老王气得把扳手扔出二十米远。

钢铁与荷尔蒙

更衣室的柜子里塞着十年前的照片，那时老王头发还茂密得像新换的缸垫。现在他对着发动机说话的时间比跟老婆都多，那些铁疙瘩至少不会抱怨他身上的汽油味。

深夜加班时，老王常对着拆散的发动机发呆。气缸壁上的划痕像皱纹，活塞环的弹性就像他逐渐僵硬的膝盖。修车十年，他给无数发动机续过命，自己的青春却像漏光的机油，怎么也补不回来了。

最后一颗螺丝拧紧时，老王突然哼起跑调的《海阔天空》。新换的零件闪着冷光，像给垂死老人装上了钛合金关节。启动的瞬间，轰鸣声震得工具架哗哗作响——这具钢铁身躯又活过来了，带着老王手掌的温度和十年积累的江湖气。