那个糟心的早晨

太阳还没完全爬起来呢，老王就开着那辆破车往马矿赶。这破车跟了他八年，方向盘都磨得发亮了。车窗玻璃上还留着昨晚的雨痕，像一道道泪痕。

堵成狗的高速公路

老王眯着那双熬夜熬出来的熊猫眼，远远就看见收费站那边黑压压一片。大车小车排得跟蚂蚁搬家似的，那场面，啧啧，比春运火车站还壮观。老王一巴掌拍在方向盘上，喇叭发出一声垂死挣扎般的"叭——"。

车里空调早就坏了，老王额头上的汗珠一颗接一颗往下掉。后视镜里能看到后面那辆红色小轿车里，司机正对着手机破口大骂，估计是在跟老板请假。老王心想，这年头谁都不容易啊。

老王的人生走马灯

堵车的时候最容易胡思乱想。老王看着前面那辆大货车的轮胎，突然想起十年前刚入行时的场景。那时候他还是个毛头小子，现在倒好，头发都快掉光了。

手机突然响了，是老婆打来的。"又堵车了吧？"老婆的声音从电话那头传来，"跟你说多少次了，走那条路天天堵，你就是不听！"老王把手机拿远了些，这唠叨声比发动机噪音还刺耳。

收费站的那些事儿

终于挪到收费站跟前了。收费员那张脸拉得比马脸还长，活像谁欠他钱似的。"35块。"那语气，跟机器人报数差不多。老王掏钱的手都在抖，不是气的，是空调坏了热的。

过了收费站，老王长舒一口气。结果没开出去两百米，前面又堵上了。这回是因为有辆车抛锚了，司机正撅着屁股在车底下捣鼓。老王把车窗摇下来，热浪扑面而来，还夹杂着汽油味和路边摊煎饼果子的味道。

十年修车不如一日堵车

作为一个干了十年的汽车工程师，老王太清楚这些车为什么总坏了。现在的车啊，就跟现在的年轻人一样，中看不中用。老王想起上周修的那辆新车，才跑五千公里就出毛病，啧啧。

太阳越爬越高，车里的温度快赶上桑拿房了。老王把衬衫最上面两颗扣子解开，露出那根戴了二十年的金链子。这是他结婚时老婆送的，现在勒脖子勒得慌，就跟这段婚姻一样。

终见曙光

三个小时后，老王终于看到了马矿的大门。保安大爷在岗亭里打瞌睡，脑袋一点一点的。老王按了下喇叭，吓得大爷一激灵，差点从椅子上摔下来。

停好车，老王抹了把脸上的汗。衬衫后背全湿透了，黏糊糊地贴在身上。他掏出手机看了眼时间，得，上午的会又迟到了。这个月的全勤奖，又泡汤了。

工程师的日常

走进办公室，空调的冷风让老王打了个喷嚏。同事们头也不抬地忙着自己的事，没人关心他为什么迟到。桌上堆着厚厚一叠待审的图纸，老王一屁股坐在椅子上，椅子发出不堪重负的"吱呀"声。

电脑开机的声音嗡嗡响，像极了老王此刻的心情。他看了眼日历，距离退休还有3285天。老王叹了口气，拿起已经凉透的早餐包子咬了一口，韭菜馅的，真难吃。