震惊！十年老司机酒后吐真言：车灯发黄竟是因为这个...

那天下着暴雨，老王蹲在4S店后门抽烟，工作服上沾满机油。他猛嘬一口红塔山，突然把烟头摔在地上："老子今天非得把车灯那点破事说清楚！"

第一章 车灯里的水珠之谜

半夜三更掀开机盖，拿手电筒对着车灯照。要是看见里头有水珠滚动——完蛋！这灯得拆！老王说他见过最夸张的案例，大灯里能养金鱼（此处存疑）。

第二章 那些年我们用过的奇葩清洁剂

老王说见过实习生拿洗洁精擦车灯，结果灯罩直接变磨砂款！正确的操作是：先喷三斤玻璃水，再挤两管牙膏（黑人牌不行），最后要用女朋友的化妆棉抛光（被发现后果自负）。

最绝的是某客户用风油精去污，整个车间弥漫着提神醒脑的气息，维修小哥边打喷嚏边流泪施工...

第三章 阳光下的致命错误

大中午顶着太阳抛光车灯？老王说这跟自杀没区别！曾经有辆奔驰在烈日下施工，抛光剂直接烤成琥珀色，连带着把灯罩烫出波浪纹。更惨的是旁边围观的路人，被反光晃得差点撞上消防栓。

至于喷到塑料件上的白色残留？老王神秘兮兮地从裤兜掏出半瓶陈年风油精："拿这个擦，别问为什么！"

第四章 机械与玄学

车间角落那台1998年的抛光机，据说被老王盘出包浆。有次新来的技工想用新设备，被老王一扳手拦住："机器要讲缘分！"

打完蜡要不要摸三下？要不要对着车灯唱《光辉岁月》？老王说这些都是行业机密。只知道他工具箱最底层藏着块祖传鹿皮，据说是从少林寺方丈手里买的...

终章 十年心血化成灰

采访快结束时，老王突然抄起抛光机砸向自己的捷达车灯。"看见没！这才是终极解决方案！"在众人惊恐的目光中，他缓缓掏出手机："喂？保险公司吗？我车灯又坏了..."

后来听说老王改行去卖烧烤了，招牌菜是炭烤车灯罩。每当有顾客问起车灯保养秘诀，他就往烤架上撒一把抛光剂："让火焰净化一切！"

（本文部分情节纯属虚构，如有雷同...那一定是老王又喝多了）