老王头和他的破车灯

哎呦喂！说起那个汽车工程师老王啊，可真是个奇葩！整天就知道捣鼓他那辆破车的车灯，跟魔怔了似的。那天我去他家串门，好家伙，那车灯擦得锃亮，都能当镜子使了！

这老王头啊，干汽车维修都十年了，头发都快掉光了，还天天念叨他那套"车灯保养大法"。你说烦不烦？

老王头的擦灯秘籍

这老家伙擦车灯可有讲究了！非得用那种软趴趴的破布，说是怕刮花灯罩。有次我顺手拿了块抹布想帮他擦擦，好家伙，差点没跟我急眼！

最绝的是这老头还往车灯上抹肥皂水！你说这不是闲的吗？有那功夫去跳跳广场舞多好！可他偏不，非得蹲那儿跟车灯较劲，跟伺候祖宗似的。

牙膏大法好？

老王头最得意的就是他那套"牙膏美白大法"。说什么刷什么都白，连车灯都能整得跟新的一样。我试过一次，好家伙，满车都是薄荷味儿，熏得我直打喷嚏！

这老东西擦车灯跟搞科研似的，非得按他那个流程来：

先用砂纸打磨（跟做木工似的）

再涂专用蜡（鬼知道他哪儿淘来的）

最后还得用软布抛光（跟擦皮鞋一个德行）

完事儿还得站那儿欣赏半天，那表情就跟看见初恋似的，恶心得我午饭都要吐出来了！

灰尘恐惧症

这老头对灰尘那叫一个深恶痛绝！每次开车前非得拿他那块祖传软布把车灯擦三遍。我说至于吗？他倒好，给我来句："灰尘积多了就成精了！"

有回下雨天，我看见他蹲车前面擦灯，淋得跟落汤鸡似的。我喊他进屋避雨，你猜他说啥？"不行！雨水干了会留水渍！"这都什么毛病啊！

最可笑的是他那套理论，说什么车灯材料娇贵得跟林黛玉似的，稍不注意就会留下刮痕。我寻思着，车灯又不是你媳妇，至于这么宝贝吗？

老王的强迫症日常

这老王头啊，整天就围着那破车灯转悠。早上起床第一件事就是检查车灯，晚上睡觉前还得再擦一遍。邻居都说他魔怔了，我看也是！

有次他出差半个月，回来第一件事不是回家，而是直奔停车场看车灯。看见上面落了层灰，当场就崩溃了，蹲那儿擦了俩小时！他老婆气得差点没跟他离婚！

要说这老王头擦车灯的技术确实有一套，但这也太走火入魔了吧？车灯擦那么亮干嘛？当镜子照啊？要我说啊，这人啊，得有点业余爱好，但不能像他这样钻牛角尖！

车灯变黄恐惧症

这老头最怕的就是车灯发黄。一见着发黄的车灯就跟见了鬼似的，非得给人治好了不可。有回小区里有辆车灯发黄，他愣是追着车主跑了三条街，非要给人免费抛光！

他那套理论我都快背下来了："车灯发黄是因为氧化...需要定期清洁...要用专业工具..."听得我耳朵都起茧子了！

最离谱的是，他连别人家的车灯都要管。有回在停车场看见辆奔驰车灯发黄，他居然偷偷给人擦了！结果被保安当小偷给逮了，差点没闹到派出所去！

总结：一个疯子的执着

要说这老王头啊，技术是真不错，就是太轴！十年如一日地跟车灯较劲，也不知道图个啥。他老婆说他上辈子准是个车灯，这辈子投胎了还念念不忘。

不过话说回来，这年头这么执着的人还真不多见了。虽然方法奇葩了点，但效果确实好。就是...就是太烦人了！见谁都要传授他那套"车灯保养秘籍"，跟传销似的！

所以啊，各位要是遇见个追着你讲车灯保养的老头，赶紧跑！准是老王头又出来祸害人了！