那个让俺们村沸腾的破火车！

老王头叼着烟蹲在田埂上，眯着三角眼瞅着手机屏幕——这老东西当了十年汽车工程师，连火车时刻表都看得津津有味。突然他嗷一嗓子把隔壁下蛋的老母鸡吓得扑棱棱飞上了房顶。

K575次：钢铁巨龙还是老牛破车？

2022年5月27号！记住这个日子！上海到邵阳的破铁皮终于吭哧吭哧上路了！这趟编号K575的玩意儿，说是下午两点二十分从上海南站蠕动着出发，第二天上午十点零五分才能像得了肺气肿的老黄牛似的爬到邵阳。整整十九个钟头四十五分钟啊！够俺家母猪下三窝崽了！

十七个站台的奇葩见闻录

这趟破车要停十七个站！从上海南开始，松江站的老太太们挎着竹篮卖发霉的桂花糕，嘉兴站月台上永远有吵架的鱼贩子。开到杭州东的时候，准能看见几个穿着汉服自拍的姑娘，裙子差点卷进车轮底下！

义乌站永远涌上来一群扛着蛇皮袋的小老板，把过道堵得水泄不通。等磨蹭到娄底站，车厢里泡面味、脚臭味和劣质香水味已经腌入味了。最后抵达邵阳站时，乘客们个个面色发青，活像被扔进泡菜坛子腌了半年。

铁道部不敢告诉你的真相

俺老王搞汽车设计这么多年，头回见这么离谱的火车！1358公里跑得比驴车还慢，空调时灵时不灵，夏天变蒸笼冬天变冰窖。最绝的是列车广播，全程循环播放二十年前的网络神曲，听得人想跳车！

那些年我们追过的火车

记得有回在株洲站，看见个大哥扛着活鸡上车，被乘务员追着满车厢跑。鹰潭站永远弥漫着烤鸡腿的焦糊味，上饶站的厕所门永远关不上。这些破事能写本《春运奇遇记》！

现在这趟车还在吭哧吭哧跑着，听说最近晚点率高达78.9%。要俺说啊，还不如把铁轨拆了改建成自行车道，起码环保！不过村里二狗子去年坐这车去上海打工，说虽然慢是慢了点，但票价便宜啊，硬座才158块钱，比汽车票便宜一半！

（此处省略两千字关于火车盒饭里吃出螺丝钉的详细描述）