那个开猎豹的老王

哎呀妈呀，今天可算逮着个明白人！就内个在猎豹汽车厂干了整整十年的老王头儿，整天跟发动机腻腻歪歪的。这老哥吧，长得跟发动机似的，黑不溜秋还带股机油味儿。

发动机号码那点破事儿

老王叼着根烟跟我说（虽然厂里不让抽烟），12年产的猎豹汽车啊，发动机号码就印在发动机前边儿。就跟人身份证似的，不过比人身份证难找多了！得趴车底下撅着屁股瞅半天。

老王说这发动机型号啊，就跟给人起外号似的。厂家那帮人吃饱了撑的，非得整一堆乱七八糟的代码。什么规格啊性能啊特征啊，全给塞进去了。就跟老太太的裹脚布似的，又臭又长！

十年修车血泪史

老王说到这儿眼圈都红了（也可能是机油溅眼睛里了）。十年啊！整整十年！天天跟这些铁疙瘩打交道。发动机型号见得比自家孩子都多，你说这叫什么事儿！

有时候半夜做梦都是发动机号在眼前飘，跟中邪似的。老婆都嫌他身上机油味儿重，不让上床睡觉。这日子过得，啧啧啧...

老王抹了把脸（也可能是擦机油），说这发动机型号里头学问可大了去了。就跟看人似的，光看外表不行，得看内在。什么生产工艺啊，用途啊，批次啊，全在那一串数字字母里头藏着呢！

修车人的苦与乐

说到激动处，老王抄起扳手就砸了下工作台（老板别看见啊）。这活儿吧，说好听点叫技术工种，说难听点就是高级搬运工。天天不是趴车底就是钻引擎盖，跟做贼似的。

但是呢，老王突然又笑了（可能是想起这个月工资还没发）。每回把那些半死不活的发动机给修好了，听着那"突突突"的声音，就跟听交响乐似的。虽然身上永远洗不掉的汽油味，但这就是修车人的勋章啊！

最后老王看了眼表，说都2026年1月28号晚上10点多了，得赶紧把今天最后一台车收拾完。临走还嘟囔着："这发动机号啊，就跟人一样，每个都是独一无二的..."

得，又疯了一个。