那个修车的老王头和他那破电瓶的故事

老王头蹲在车间角落里抽烟，手指甲缝里全是黑乎乎的油泥。这个干了10年的老汽车工程师，整天就跟那些破电瓶较劲。哎呦喂，说起电瓶啊，那可真是让人头大！

让人抓狂的铅酸电池

什么DZF-20？听着就跟密码似的！其实就是个破电动车电池，6个小格子拼在一起，跟搭积木似的。老王头总念叨："每格2V，6格12V...DZF就是电动(D)助力车(Z)用阀控式(F)...20是20Ah..."烦不烦啊，天天说这些！

这破电池到底是个啥玩意

铅酸电池啊，就是用铅做的电极，泡在硫酸里。充电的时候那些硫酸铅变来变去的，跟变魔术似的！老王头总说："正负极都是硫酸铅...6个串联成12V..."听得耳朵都起茧子了！

老王头最得意的电池特点

吹上天的安全性能

说什么"安全密封"、"不漏酸"...呸！上次不就是有个电池漏了，把老王头的工作服烧出好几个洞！还有那个"泄气系统"，电池放屁了还能自己把屁憋回去？笑死个人！

忽悠人的免维护

"不用加水"？那为啥老王头隔三差五就往电池里灌蒸馏水？"质量稳定"？得了吧，上个月返修的那批电池堆得跟小山似的！老王头自己都说："这破玩意儿..."

电池充电的玄学

充电的时候啊，那些硫酸铅又变回硫酸和铅，电解液越来越浓...老王头总念叨："阴极板冒氢气，阳极板冒氧气..."跟念经似的！最后还得加水，这不是打脸吗？说好的免维护呢？

电池分类的糊涂账

老王头把电池分成四类，说得头头是道：

• 启动用的
• 动力用的
• 固定型的
• 其他乱七八糟的

可是啊，他自己都经常搞混！上次把矿灯电池装电动车上，结果...嘿嘿，客户差点没把他店给砸了！

无处不在的破电池

从电动车到潜水艇，哪儿都有这破玩意儿！老王头总吹："在交通、通信、电力...都不可或缺..."切！不就是个会漏酸的铁盒子吗？前几天还有个客户因为电池爆炸来找他算账呢！

老王头蹲在店门口，望着那堆返修的电池，叹了口气："唉...这破电瓶..."夕阳照在他油腻的工作服上，映出一片斑驳的光影。这个跟铅酸电池打了十年交道的老汽车工程师，头发都快掉光了。