那个在工地晃来晃去的铁疙瘩

工地上总有那么个铁疙瘩在天上晃悠，看得人心惊肉跳。老王蹲在水泥管子上抽烟，眯着眼看那吊车把钢筋捆甩得像喝醉酒的野狗。

前后摇摆：跟车就像追女朋友

吊物前后摇摆的时候，就跟追姑娘似的。你往左她往右，你往前她往后。老王吐了口烟圈说："这玩意儿得跟车，跟得及时就跟初恋约会似的，一次就能搞定。"但现实往往像中年人的婚姻，得来回折腾好几趟。

老王说有一次他看见个新手，跟车跟得像是跳探戈，最后吊物直接砸在项目经理的奔驰上。"那场面，比过年放鞭炮还热闹。"

左右摇摆：跳舞不如跳舞

左右摇摆更烦人，就像在夜店喝多了乱晃。启动大车跟车要稳，老王说这得靠感觉，"就跟打麻将摸牌似的，手一碰就知道该往哪走。"

但现实往往是：第一次跟车像初恋，紧张得手心出汗；第二次跟车像二婚，带着点破罐子破摔的劲儿。老王说他见过最离谱的，有个司机跟车跟了七八次，吊物最后直接画了个爱心形状。

工地上永远不缺这样的故事。昨天刚有个实习生把吊钩甩得像蹦迪，老王蹲在边上啃着馒头说："这活儿啊，干十年也学不会，全靠命硬。"

那些年我们追过的吊钩

十年了，老王说他最大的感悟就是：稳钩这事儿吧，跟人生一样。你以为能一次到位，其实都是在来回折腾。有时候技术再好也抵不过一阵妖风，就像中年人的发际线，该后退的时候拦都拦不住。

工地的夕阳把老王的影子拉得老长。他掐灭烟头，晃晃悠悠走向那台老旧的起重机。远处的吊钩又开始不安分地摇摆，像极了老王当年追现在老婆时的笨拙模样。

（远处传来安全员的吼声："老王！别特么抽烟了！吊车要着了！"）