那个整天和铁疙瘩打交道的男人

车间里永远弥漫着机油和汗水混合的味道，老王蹲在那台破旧的奔驰旁边已经三个小时了。他那双布满老茧的手上沾满了黑色的油渍，就像他这十年职业生涯留下的印记一样洗都洗不掉。

滚烫的命运交响曲

夏天修车简直就是要命！老王擦着汗，看着那根可怜的水管在发动机舱里扭曲变形。你知道吗，当温度计指针突破35度的时候，水管里的水分子就开始发疯似的跳舞。它们膨胀！它们躁动！它们要把这根破管子撑爆！就像老王被房贷压得快要爆炸的神经一样。

水管里的阴谋论

这些该死的水管制造商！老王愤愤地砸了下扳手。他们用劣质橡胶，设计得像肠梗阻一样的内部结构，就为了省那几块钱成本。这些黑心商人知不知道，他们的贪婪会让多少车主在半路抛锚？会让多少像老王这样的修车工加班到深夜？

更可气的是那些开车不要命的家伙。把车当坦克开，连续跑十几个小时不休息。老王见过最夸张的一个客户，从北京一路开到广州都不带停的。结果呢？水管胀得像怀孕八个月的肚子，发动机差点报废！

老王的生存指南

十年修车经验告诉老王，想要不被这些破水管气死，就得学会耍点小聪明：

买水管要像选老婆一样挑剔。别贪便宜，那些打折促销的水管多半是坑。老王亲眼见过某宝上9.9包邮的水管，用了不到一个月就爆了，把车主淋成了落汤鸡。

定期检查比相亲还重要。别等水管胀成气球才想起来看。老王建议每跑5000公里就要掀开机盖瞄一眼，就跟中年男人定期体检一个道理。

夏天开车要像照顾发烧的孩子。避开正午最热的时候出门，实在不行也得给发动机降降温。老王见过太多因为高温导致水管爆裂，最后拖车拖走的悲剧。

该换就换，别舍不得。老王总结出一个真理：水管就像感情，时间到了不换新的，迟早要出事。一般建议每4年或者8万公里就要更换，具体还得看使用情况。

车间里的风扇吱呀呀地转着，老王终于换好了新水管。他点了根烟，看着这台老奔驰重新发动起来。发动机的轰鸣声在他听来，就像是一首勉强押韵的打油诗。