那个在机油里泡了半辈子的老王

哎呦喂！说起那个整天跟发动机腻歪的老王啊，可真是个人物。这老小子在汽车圈里摸爬滚打整整十年，头发都快掉光了，就剩下那几根倔强的白毛还在坚守阵地。您猜怎么着？人家现在可是宝山发动机厂里的活化石！

发动机厂里的那些破事儿

咳咳...要说这荣威KV6 2.5L发动机啊，那简直就是老王的心头肉！每天上班第一件事就是去摸摸那些刚下线的铁疙瘩，跟摸自家孩子似的。还有那个KAWACHI 1.8T涡轮增压发动机，老王说起这个就激动得直拍大腿："这玩意儿带劲儿！比我家那口子还带劲儿！"

您要是去宝山发动机厂转悠转悠，准能看见老王撅着屁股在那儿瞎忙活。那厂房里啊，到处都是油渍麻花的，缸体生产线上的机器整天轰隆轰隆响，吵得人脑仁疼！可老王偏偏就爱听这动静，说比交响乐还好听。

生产线上的那些猫腻

要说这宝山工厂啊，那可真是麻雀虽小五脏俱全。缸体、缸盖、总装配线啥都有，活像个发动机界的杂货铺！KV6和K4系列发动机就在这儿跟下饺子似的往外蹦，老王每天数着这些铁疙瘩，比数钱还开心。

有一回啊，老王喝多了跟我们吹牛："知道不？这些生产线就跟女人似的，得哄着来！"说完还打了个响亮的酒嗝。可不是嘛，这老家伙跟那些机器处得比跟人还亲，整天对着机器说悄悄话，跟中了邪似的。

那天我亲眼看见老王抱着一台KV6发动机的缸体在那儿抹眼泪，嘴里还嘟囔着："宝贝儿啊，你可算出来了..."吓得新来的实习生以为撞鬼了，差点没报警。

老王那些不为人知的秘密

说起来您可能不信，老王这辈子最大的遗憾就是没能娶个发动机当媳妇儿。有一年情人节，这老光棍居然给流水线上的机器都系了红丝带！厂长气得直跳脚，可老王理直气壮："它们才是我真爱！"

更离谱的是，老王还给每台发动机都起了名字。KV6系列叫"小甜甜"，K4系列叫"大宝贝"，整天"甜甜"、"宝贝"地叫着，肉麻得要命。工友们都说老王这是单身太久，魔怔了。

不过说真的，要论对发动机的了解，全厂还真没人比得上老王。这老家伙闭着眼睛都能摸出哪个零件有问题，比B超机还准！就是这疯疯癫癫的劲儿，实在让人受不了。

发动机厂里的日常

每天早晨七点，老王准时出现在厂门口，跟个老母鸡似的挨个检查设备。那架势，比班主任查早自习还严格！工人们背地里都管他叫"发动机暴君"，可谁也不敢当面说。

午饭时间最热闹，老王非得端着饭盒蹲在生产线旁边吃。说是要陪着"孩子们"吃饭，搞得跟真事儿似的。有一回厂长实在看不下去了，说："老王啊，要不给你在车间支张床得了？"您猜老王怎么说？"那敢情好！我早想这么干了！"

下班的时候更绝，老王非得挨个跟机器道别："甜甜晚安"、"宝贝明天见"...要不是看他技术确实过硬，早被当成精神病送医院了。

那些年，老王与发动机不得不说的故事

记得有次设备故障，整个车间都抓瞎了。老王来了之后，摸着机器听了听动静，二话不说抄起扳手就敲了三下——嘿！您猜怎么着？机器居然好了！从那以后，工人们看老王的眼神都带着敬畏，背地里都叫他"发动机神医"。

还有更神的，去年厂里新来了批进口设备，说明书全是德文。老王愣是靠着比划加猜，把设备给调校得服服帖帖。问他怎么做到的，这老小子神秘一笑："机器说话不分国界！"

要说老王这辈子最大的成就，可能就是成功地把KV6发动机的故障率降到了0.01%。不过代价是——现在厂里但凡有点风吹草动，工人们第一反应就是："快去找老王！"

写在最后

如今这年月，像老王这样把发动机当祖宗供着的可真不多了。厂长常说："咱们厂可以没有厂长，但不能没有老王！"虽然听着像玩笑话，可谁都知道这是大实话。

前几天看见老王又在车间里跟机器说话，突然觉得这老家伙挺可爱的。在这个浮躁的时代，能对一堆铁疙瘩这么专一的人，怕是打着灯笼都难找喽！

对了，最后说一句：老王啊，该找个真人当老伴儿啦！发动机又不能给你生孩子！