那个开渣土车的王师傅

今天要说的这个老王啊，可真是个有意思的人。你说他一个汽车工程师，干了十年了，整天跟那些大铁疙瘩打交道，知道的那些事儿可真是够让人头晕的。不过他那股子认真劲儿，嘿，还真是挺招人稀罕的。

老王说卡车那些事儿

老王叼着根烟，眯着眼睛跟我说："小伙子，知道啥叫B2驾照不？那玩意儿可金贵着呢！"他吐了个烟圈，接着说："有了这个本本啊，你就能开那些个大家伙——就是路上轰隆隆跑的那些大卡车！"

这时候隔壁李婶正好路过，插了句嘴："哎呦，就是那些天天往工地拉土的大铁疙瘩？"老王一拍大腿："对喽！就是那些个大家伙，拉土拉沙子，跑起来地都跟着颤！"

那些奇奇怪怪的特种车

老王说到兴头上，又灌了口啤酒："还有更邪乎的呢！有些车啊，装着些稀奇古怪的玩意儿。"他掰着手指头数："有喷水的，有搅水泥的，还有冒火的时候去灭火的！"

这时候他媳妇儿在屋里喊："死鬼！又喝上了是不是？"老王一缩脖子，小声跟我说："看见没，我家那个就是人形消防车，随时准备灭火！"

说到消防车，老王眼睛都亮了："那红彤彤的大家伙，警笛一响，威风得很！不过..."他压低声音："有一次我试着按了下警笛按钮，好家伙，整个厂区的人都跑出来了，把我给吓得哟..."

老王的开车哲学

老王抹了把脸上的汗："开车这事儿啊，讲究个感觉。那些大铁疙瘩看着笨，开熟了就跟自己胳膊腿儿似的。"他突然严肃起来："不过可千万不能喝酒开车啊！我上次...呃...这个不能说。"

夕阳西下，老王的身影在余晖中显得特别高大。他拍拍身边的大卡车："这些个铁家伙啊，看着冷冰冰的，其实都有脾气。你得懂它们，它们才会听你的话。"

这时候远处传来他媳妇儿的怒吼："王建国！又在那儿吹牛是不是？滚回来吃饭！"老王一个激灵，赶紧往家跑，边跑边回头喊："改天再聊啊！我得去应付我家那个'特种车辆'去了！"

看着他仓皇逃跑的背影，我突然觉得，这个整天跟钢铁打交道的男人，其实心里装着整个马路的故事。