那个雨天，老王蹲在车库哭成了泪人

哗啦啦的雨声像催命符似的，老王蹲在车库门口，手里攥着那瓶已经变成奶茶色的机油，眼泪混着雨水往下淌。十年啊！整整十年跟这些铁疙瘩打交道，到头来还是栽在了这场暴雨里。

发动机进水？那简直是往心脏里灌硫酸！

那天晚上雨下得邪性，老王记得清清楚楚。他那辆宝贝得跟亲儿子似的帕萨特，现在躺在维修台上像条死鱼。维修工小张叼着烟说："王哥，这发动机拆开都能养金鱼了。"

老王抹了把脸，机油混着雨水在脸上画地图。这哪是在修车啊，简直是在给发动机做器官移植！小张那个没良心的还在旁边说风凉话："王工，您这车喝饱了雨水，现在吐出来的可都是钱啊！"

机油乳化？那就是发动机的毒药！

那瓶原本金灿灿的机油，现在变成了恶心的奶茶色。老王想起老婆上周非要喝什么网红奶茶，现在这瓶"机油奶茶"看着就想吐。小张拿着根螺丝刀搅了搅："嚯，这黏稠度，都能当芝麻糊喝了！"

润滑？清洁？密封？去他大爷的吧！现在的机油连当洗发水都嫌稀。老王想起上个月给儿子买的乐高，那些小齿轮没润滑油转得都比现在这个发动机顺溜。

维修账单看得人想跳楼

财务小刘递过来的账单足足有三米长，老王数零数得眼都花了。这价钱都够买辆新的电动车了，还是带智能语音那种！

解体发动机？那不就是把亲儿子大卸八块嘛！清理内部水？说得轻巧，那些精密零件娇贵得跟林黛玉似的，碰一下都能要了老命。老王蹲在零件堆里，感觉自己在玩世界上最贵的拼图。

新机油？那是发动机的续命汤！

老王哆哆嗦嗦地拧开新机油桶，金色的液体在灯光下闪闪发光。这哪是机油啊，这分明就是液态黄金！小张在旁边起哄："王哥，悠着点倒，这一滴下去就是十块钱！"

润滑、清洁、密封、缓冲、防锈、散热...老王念叨着机油的六大功能，感觉在念什么武林秘籍。要他说啊，这机油就是发动机的六脉神剑，少一脉都不行！

拉缸？那简直是发动机的凌迟处死！

老王想起去年隔壁老李的车拉缸时的惨状，那声音跟杀猪似的。现在想起来还浑身起鸡皮疙瘩。小张说拉缸就是金属跟金属直接干架，那动静比两口子吵架还热闹。

油膜？现在这发动机里连个油星子都找不着。那些零件互相摩擦的声音，听得人牙都酸了。老王突然觉得，这发动机跟他那口子似的，没了润滑就整天吵吵把火的。

十年经验算个屁！

老王看着修好的发动机，心里五味杂陈。十年汽车工程师又怎样？一场大雨就把他打回原形。小张递过来一杯热水："王哥，喝点热的，您这手抖得跟帕金森似的。"

外头雨还在下，老王突然很想吃火锅。热乎乎的汤底，滚烫的肉片，就像刚换完机油的发动机，咕嘟咕嘟冒着热气。他掏出手机给老婆发微信："晚上吃火锅吧，多要点肥牛..."

发动机突然轰隆一声启动了，老王吓得差点把手机扔出去。小张哈哈大笑："王哥，您这新机油管用！听这声儿，跟年轻了十岁似的！"老王摸着发烫的引擎盖，感觉自己的心也跟着热乎起来了。