火车上的老王：一个油腻工程师的碎碎念

哐当哐当...这破铁皮箱子又开始晃悠了。老王瘫在硬座里，领带歪到胳肢窝下面，皮鞋上还沾着昨天庆功宴的油点子。十年了！整整十年！每天跟那些冰冷的钢铁怪物打交道，现在终于能逃离这个鬼地方了。

烟酒混合型邻座

左边那位大哥绝对是个移动的生化武器。那味儿啊...像是把二锅头倒进烟灰缸里发酵了三个月。老王偷偷把口罩往鼻梁上按了按，结果闻到一股自己午饭的韭菜盒子味。绝望！

塑料友情拯救世界

四个半月前被发配到分公司的时候，老王觉得自己要孤独终老了。结果在食堂抢最后一块红烧肉的时候，居然交到了两个饭友！虽然一个总偷他的纸巾，另一个永远忘记带饭卡...但有什么关系呢？至少有人陪他一起骂老板啊！

（突然哽咽）那个总借他充电宝的小张，昨天居然偷偷往他包里塞了包辣条...这什么绝世小天使啊呜呜呜...

年度魔幻现实主义大片

女朋友上周突然闪现到工地看他。穿着高跟鞋在钢筋堆里蹦跶的样子像个误入狼群的哈士奇。老王当时正满手机油修变速箱，抬头看见个仙女站在挖掘机旁边...这画面太美不敢看。

现在仙女飞走了，留下个油腻工程师在火车上啃冷掉的煎饼果子。爱情啊！就像变速箱里的齿轮油，黏糊糊的还带着铁锈味...

化妆镜里的鬼故事

24小时连轴转后还要在摇晃的车厢里化妆，这是什么人间酷刑！老王看着隔壁座大姐行云流水的化妆技术，默默把粉饼拍出了刮大白的架势。睫毛膏差点戳进眼球的那一刻，他突然顿悟了：人类为什么要互相伤害？

但想到老妈说"敢邋里邋遢回来就打断腿"，还是咬着牙往脸上糊了半斤粉。新年新气象？分明是新年新面具！

钢铁牢笼里的哲学家

车窗外的风景像被按了快进键。老王盯着那个追火车跑的野狗看了十分钟，突然悲从中来——他们有什么区别？都是被生活追着跑的可怜虫...

（猛灌一口矿泉水）等等这水怎么有股铁锈味？！乘务员！乘...算了将就喝吧，反正每天吸入的金属粉尘够打把菜刀了。

人间真实观察报告

3号车厢简直是个移动的社会学实验室：

刷抖音外放的大叔

用K歌APP练美声的大婶

把泡面吃出满汉全席气势的小伙

还有缩在角落默默记录这一切的倒霉工程师

老王突然很想把安全手册摔在地上大喊"老子不干了！"。但想到下个月要还的花呗，又怂怂地捡了起来。成年人的骨气啊，比变速箱里的垫片还薄。

（火车突然急刹）艹！谁设计的这破刹车系统！等等好像是自己公司产的...那没事了...

终点站前的精神分裂

广播说到站的时候，老王像被打了鸡血。十分钟内完成了：把零食塞进包里/找不知道掉哪的车票/被座椅绊倒三次等系列高难度动作。

呼吸到家乡空气的瞬间，他突然很想哭。然后被出租车司机宰了五十块钱...啊！这熟悉的配方！这熟悉的味道！

摸出手机看到工作群@全员加班的消息，老王微笑着点了关机。去他的KPI！现在他只想扑进母上大人做的红烧肉里溺死！

（踉跄着走出车站）这见鬼的行李箱轮子怎么又卡住了...算了，就这样拖着走吧。就像拖着那个永远修不好的变速箱，拖着那个永远填不满的考勤表，拖着那个永远...

妈！我回来啦！！（破音）