惊魂记：当你的车屁股亲上别人的车

那天阳光特别好，好到刺眼。老王蹲在4S店门口抽烟，第十根了。作为从业十年的"老"工程师，他见过太多哭爹喊娘的剐蹭现场。以下是他用沾满机油的手指，在维修单背面草草写下的"生存指南"。

第一反应：装死还是跑路？

砰！当金属碰撞声在停车场炸开时，99%的人会瞬间变成雕塑。手指死死抠着方向盘，瞳孔地震，呼吸暂停。这时候千万别学抖音里那些"潇洒哥"，油门一踩直接开溜。监控摄像头比你的心跳更灵敏。

建议立即表演"标准三连"：挂P档-拉手刹-双闪灯。记住要像拆炸弹一样缓慢下车，用颤抖的手抚摸那道伤痕。别问为什么是抚摸，这是行业玄学。

油漆战争：4S店VS修理厂的终极对决

受损程度判定表：

保险杠是个神奇的存在，它就像男人的面子——可以只补半边。但车门就得全喷，否则色差会比前任的阴阳怪气更明显。别问为什么，这是汽车界的潜规则。

保险公司的罗生门

当对方车主从商场冲出来时，请注意他的表情管理。如果发现他正在用手机查"如何靠剐蹭发家致富"，请立即拨打保险公司电话。那些穿着西装革履的定损员，砍价能力堪比菜市场大妈。

有个冷知识：2000元是个神奇的数字。超过这个数，第二年的保费就会像过山车般飙升。所以当定损员说"1950元"时，请给他买杯奶茶。别问为什么，这是行业里的黑色幽默。

老王最后在烟屁股上按灭第十一根烟时说："记住，每个老司机都是从战战兢兢的新手过来的。"当然他没告诉你，他昨天刚把自己老板的奔驰刮了，现在正躲在厕所写这份指南。