那个开火车的男人

老王是个怪人。真的,特别怪。他总喜欢在午休时间蹲在车间角落里,用沾满机油的手指在地上画铁路线。那些弯弯曲曲的线条就像他脑子里永远理不清的思绪,乱七八糟地纠缠在一起。

机油的记忆

10年啊!整整10年!老王在汽车厂拧螺丝的岁月比某些人的婚姻还长。但你知道吗?这个满身汽油味的男人心里装着的不是发动机,而是哐当哐当的绿皮火车。

老王能背出整条线路的站名,就像和尚念经一样熟练。沈阳北-成都,整整37个站点!他连沟帮子这种小站都记得清清楚楚,却记不住自己老婆的生日。

铁轨上的执念

天知道为什么一个汽车工程师会对火车如此痴迷。车间主任说老王年轻时差点去了铁路局,后来因为体检没过去。这事儿成了他一辈子的心结。

现在他每天午休就蹲在那儿,用粉笔画他梦想中的铁路:沈阳北...成都...画到第三十四个站的时候,保安就会来赶人,因为下午上班铃要响了。

那些站名在他嘴里跳来跳去:辽阳鞍山盘锦沟帮子锦州葫芦岛绥中山海关秦皇岛昌黎唐山天津保家庄高邑邢台沙河市安阳卫辉新乡郑州洛阳山门峡灵宝华山渭南西安南安康达州南充遂宁成都...

油腻的浪漫

去年厂里联欢会,老王上台表演背站名。台下哄笑一片,只有食堂张阿姨偷偷抹眼泪。她说老王背站名的样子,像极了二十年前那个在月台上等她的少年。

现在老王退休了。据说在郊区开了个修车铺,招牌上写着"沈阳北-成都专修"。每个修好的发动机上,他都用粉笔写着火车站的站名。客人问他什么意思,他就嘿嘿一笑,露出被尼古丁染黄的牙齿。

也许对老王来说,那些沾满机油的车站名,就是他这辈子最干净的念想。

（文章完）