那个让人又爱又恨的Z335次列车

车厢里的空气总是弥漫着泡面和汗水的混合气味，老王叼着半根没点燃的烟，盯着手机屏幕发呆。作为一名干了整整十年的汽车工程师，他对机械有种病态的执着。

112个活生生的故事

"112人！整整112人啊！"老王突然拍着大腿喊出声来，吓得对面打盹的大妈一个激灵。Z335次列车3号车厢就像个沙丁鱼罐头，塞满了112个疲惫的灵魂。每次想到这里，老王就觉得胸口发闷，仿佛能听见112颗心脏在狭小空间里砰砰跳动的声音。

从包头到南宁的漫长旅途

这趟该死的Z335次列车！老王咬牙切齿地想着。它像条贪吃蛇一样从包头的寒风中出发，慢悠悠地爬向南宁的湿热。整整18节车厢组成的钢铁长龙，承载着无数人的悲欢离合。

3号车厢永远是最热闹的地方。硬座乘客们挤在一起，像被塞进火柴盒的火柴。餐车飘来的饭菜香是对饥饿旅客最残忍的折磨。而5-6号软卧车厢？呵，那简直是另一个世界！老王每次路过都要加快脚步，生怕多看一眼就会心理失衡。

列车长的小王国

3号车厢还有个特别之处——列车长把办公席设在这里。老王见过太多次旅客们围着列车长吵闹的场景：补票的、投诉的、问路的...列车长那张永远板着的脸，在老王看来简直是最佳的表情管理教科书。

"需要补票？去3号车厢！"这句话老王能倒背如流。每次听到广播里传来这句话，他都会不自觉地露出苦笑。112个人里，总有几个需要补票的倒霉蛋。老王甚至觉得，这已经成为3号车厢的某种神秘仪式。

钢铁巨兽的解剖学

老王职业病发作，开始分析这列火车的构造。1-3号硬座车厢就像廉价的流水线产品，4号餐车是整列车的胃，5-6号软卧是VIP包厢，7-18号硬卧则是普通经济舱。这种设计在他眼里简直是对社会阶层的赤裸裸展示。

老王突然很想哭。十年汽车工程师的经验告诉他，这列火车每个零件的设计都有其道理。但此刻他只觉得，112个挤在3号车厢的人，就像被命运随机分配的棋子。

窗外风景飞速后退，老王数着电线杆发呆。他想，这趟列车何尝不是人生的缩影？有人坐硬座，有人睡软卧，而列车长永远在3号车厢等着处理各种麻烦。老王掐灭想象中的烟，叹了口气。112人的故事，还在继续...