汽车工程师老王：一个油腻中年男人的自白

哎呀妈呀！说起这个汽油啊，那可真是让人又爱又恨！作为一个在汽车行业摸爬滚打十年的"老油条"，老王我今天就要跟大家唠唠这个让人头大的话题！(抽烟.jpg)

汽油燃烧？那可不是简单的烧烤！

你以为汽油燃烧就是简简单单变成水和二氧化碳？Too young too simple！这玩意儿烧起来可复杂着呢！就跟老王我的人生一样，充满了各种意外和惊喜！

当汽油不好好燃烧的时候(就像老王我有时候不想上班一样)，就会产生一堆乱七八糟的东西：

• 黑乎乎的碳粉(跟老王我早上没刮的胡子一样)
• 要人命的一氧化碳(比老板的脾气还毒)
• 还有各种稀奇古怪的化合物(跟老王我抽屉里找不到的螺丝刀一样多)

汽油的"身份证"：比老王的工牌还复杂

汽油这个东西啊，看起来清清亮亮的，跟矿泉水似的(但是千万别喝！别问老王我怎么知道的)。它的"出生证明"可讲究了：

馏程是30℃到220℃？这温度范围比老王我老婆的脾气变化范围还大！从温柔似水到暴跳如雷，全在这区间里了！

成分更是五花八门：

• 脂肪烃(听着就跟老王我的啤酒肚有关系)
• 环烷烃(绕来绕去跟单位里的规章制度一样)
• 芳香烃(闻着香但有毒，跟办公室政治一个德行)

最搞笑的是这个辛烷值分级，什么90号、93号、95号、97号...这不就跟老王我的血压值一样嘛！年纪越大，数值越高，问题越多！

尾气排放：汽车的"臭屁"

说到这个尾气啊，那可真是让人头疼！汽车开起来就跟吃了豆子似的，噗噗往外放"屁"！这些"屁"里面最讨厌的就是：

一氧化碳！这玩意儿无色无味，跟某些领导画的饼一样，看不见摸不着但是能要人命！还有那些黑烟，跟老王我修车时蹭到手上的油污一样，洗都洗不掉！

汽油的"人品测试"

汽油还有个特别矫情的属性叫"安定性"，这测试标准比丈母娘挑女婿还严格：

胶质不能超过5mg/100mL？这比老王我头发剩下的量还少！诱发期要长？比老王我的假期还长才好！碘价代表烯烃含量？这化学名词比老王我工资条上的扣款项还难懂！

修车师傅的日常

每天看着这些汽车排出的尾气，老王我就想起自己年轻时的梦想——当个环保主义者。结果现在天天跟这些污染打交道，梦想早就跟三元催化器一样被堵死了！

不过说真的，虽然汽油这么麻烦，但老王我还是爱这一行。就像虽然老婆总唠叨，但老王我还是爱回家(主要是怕跪搓衣板)。汽车这玩意儿，就跟婚姻一样，需要经常保养，偶尔修理，但绝对不能换新的(主要是没钱)！

十年经验的血泪总结

在这行干了十年，老王我总结出几个真理：

1. 汽油就跟女人一样，你永远猜不透它下一秒会变成什么
2. 发动机就跟男人一样，需要定期释放压力
3. 修车就跟生活一样，问题永远解决不完
4. 尾气就跟屁一样，虽然讨厌但证明还活着

所以啊，各位开车的老铁们，对自己的爱车好点！定期保养，用好油，少急加速。毕竟车跟老婆一样，你对它好，它才不会半路给你撂挑子！(当然，老王我说的这些，老婆是看不到的，嘿嘿)

后记：一个油腻工程师的自我修养

写完这篇文章，老王我点了根烟(虽然知道对身体不好)，看着车间里进进出出的车辆，突然觉得：汽油燃烧的化学反应，跟人生何其相似啊！有时候充分燃烧，光芒万丈；有时候不完全燃烧，乌烟瘴气。但无论如何，日子总得过下去，车总得继续修。

最后送给大家一句老王我的人生格言："汽油要加95的，生活要过59的！"(什么意思？自己琢磨去吧！)