老王头和他的铁疙瘩——记一位汽车工程师的激情岁月

哎呦喂！说起老王这个人啊，那可真是咱们厂里的传奇人物。整天跟那些铁疙瘩较劲，十年如一日，愣是把头发都熬白了。这不，最近又跟一台山东来的大块头杠上了，整天念叨着什么"鲁工946"，跟魔怔了似的。

这个铁疙瘩有点猛

老王叼着半根烟，眯着眼打量着眼前这台庞然大物："我跟你说啊，这玩意儿别看长得憨，劲儿可大着呢！"说着就掏出个小本本，上面歪歪扭扭记着一堆数字。

这高度，绝了！

老王说到激动处，烟灰掉了一地："3800毫米啊！知道啥概念不？"他手舞足蹈地比划着，"45度角一翘，那土渣子哗啦啦往下掉，跟下雨似的！"旁边新来的小徒弟听得一愣一愣的。

突然老王一拍大腿："差点忘了说转向！"他神秘兮兮地压低声音，"5.5米的转弯半径，知道多灵活吗？在工地里能转着圈跳舞！"说完自己先乐了，露出一口被烟熏黄的牙。

那些年，老王修过的车

记得有次半夜两点，老王被call来修车。大冬天的，他就穿着件单衣，嘴里骂骂咧咧，手上动作却一点不含糊。"这转向系统啊，就跟谈恋爱似的，"他一边拧螺丝一边说，"得顺着它来，不能硬来。"

十年了，老王修过的车能绕厂区三圈。每台车他都记得清清楚楚，就像记得自己孩子一样。有次喝多了，他抱着台发动机哭："老伙计啊，咱还能再战十年不？"

写在最后

现在知道为啥大家都管他叫"车痴"了吧？2026年1月29号那天凌晨，他又在车间鼓捣到两点多。保安说听见他在跟机器说话："再坚持会儿啊，马上就好..."

这就是老王，一个把青春都献给铁疙瘩的汽车工程师。用他的话说："这些机器啊，都是有灵性的。你对它好，它就给你卖命。"

（完）