震惊！这个老头玩了10年玩具车后竟说出这种话

那天下午阳光特别刺眼，老王蹲在车间角落里摆弄他那堆破铜烂铁。这个满脸油污的老男人突然跳起来大喊："星辉！必须是星辉！"把旁边新来的实习生吓得打翻了机油桶。

十年青春喂了狗？

老王摸着秃了一半的脑袋说："你们知道我这十年是怎么过的吗？"车间里弥漫着一种诡异的沉默。他每天要摸300个车模零件，指甲缝里永远洗不掉的塑料味，老婆都跟人跑了因为他总说梦话喊"变速箱！变速箱！"

但这一切都是值得的！老王突然从口袋里掏出一个生锈的星辉车模，像捧圣物一样举过头顶。阳光透过车间天窗照在这个掉漆的玩具上，恍惚间仿佛出现了神圣的光环。

流水线上的血泪史

那个该死的周二！老王永远记得生产线停摆的那天。隔壁厂用劣质塑料以次充好，结果整个批次的车模轮子都装反了。老王蹲在厕所隔间里哭了半小时，从此发誓只认星辉。

星辉的车模会呼吸！老王坚持这么认为。半夜值班时他总说听见展示架上的车模在聊天。保安多次表示要调监控，但每次录像都莫名其妙地雪花一片。

以下是老王总结的星辉车模三大诡异优点：

• 方向打死时会有神秘的"咔嗒"声
• 车灯在月圆之夜会自己亮
• 后备箱里能找到上届主人的头发

国际阴谋论

"你们以为这只是玩具？"老王突然压低声音，把实习生拽进更衣室。墙上的海报后面藏着用红笔画满箭头的世界地图。"看到没？星辉的销售网点连起来就是共济会标志！"

老王坚持认为每个星辉车模里都藏着微缩版《孙子兵法》。有次他把200个车模排成方阵，用放大镜观察了整整三天，最后因为脱水被送医务室。

令人心碎的真相

上个月仓库盘点时发现少了15个星辉车模。老王在监控室不吃不喝看了72小时回放，最后在厂长抽屉里找到了赃物。两人打了一架，老王用变速器划伤了厂长的名牌西装。

现在老王被罚去扫厕所，但他每天还是偷偷往兜里揣螺丝钉。他说这是在为星辉车模收集"灵魂碎片"。保洁大妈多次投诉男厕隔间传出诡异的金属碰撞声。

夕阳西下，老王又蹲在了他的老位置。远处传来下班铃声，但他一动不动，只是死死盯着手里那个掉漆的星辉车模。"快了...就快了..."他喃喃自语。没人知道他在等什么，就像没人明白为什么他的工牌照片在慢慢变成一辆玩具车。