老王说车：那个在发动机里摸爬滚打十年的糙汉子

哎呦喂！今天可算逮着个真懂行的主儿了！就那个在沌口汽车厂里天天跟铁疙瘩较劲的老王头，这老哥可是个狠角色。您猜怎么着？人家跟那些铁疙瘩睡了整整十年！(此处应有掌声)

发动机？那是我老伴儿！

老王头叼着根没点着的烟(厂里不让抽)，眯着那双被机油熏得发黄的眼睛，突然就拍着大腿蹦起来："艾菲！艾菲知道不？就我家那口子！"旁边新来的实习生吓得把扳手掉地上了，叮铃哐啷一阵响。

车间主任在隔壁吼："老王！又偷懒是吧！"老王头缩了缩脖子，把沾满油污的帽子往下一拉，嘟囔着："这哪是发动机啊，这是我亲儿子..."声音越来越小，最后淹没在流水线的轰鸣里。

那些年，我们一起追过的扭矩

记得那天下午，夕阳把车间的铁皮屋顶烤得发烫。老王蹲在装配线边上，突然就红了眼眶。"280啊...280..."他反复念叨着这个数字，像是念着初恋的名字。新来的小姑娘吓得赶紧跑去喊厂医，以为老工人中暑了。

"你们懂啥！"老王抹了把脸，结果把机油抹得到处都是，"低速扭矩！知道啥概念不？就那个...那个..."他急得直跺脚，最后抄起个扳手在墙上画了条歪歪扭扭的曲线，"看见没！从这儿！到这儿！都是爱！"

保安闻声赶来，看见墙上的涂鸦直摇头："这个月第三次了，老王头又犯病了..."

关于变速箱的爱情故事

装配线上的传送带咔嗒咔嗒响着，老王突然扑到一个变速箱上，动作之迅猛把旁边的小伙子吓一激灵。"6速！双离合！"他深情地抚摸着金属外壳，仿佛那是什么稀世珍宝，"换挡快啊...比我家那口子变脸还快..."

质检员小李实在看不下去了："王师傅，您口水滴上面了..."老王这才回过神来，讪讪地用袖子擦了擦，结果越擦越花。

用户？那都是我情敌！

提到用户体验，老王突然就炸毛了："啥体验不体验的！那都是我情敌！"他气呼呼地踹了脚旁边的轮胎，"这帮人就知道开！根本不懂它的心！"

技术部的张工正好路过，叹了口气："又开始了..."从兜里掏出个小本本记上一笔："12月28日，老王第27次发动机情结发作。"

车间广播突然响起："请王建国同志立即到厂长办公室..."老王浑身一抖，赶紧把手里攥着的活塞环塞回兜里，嘴里还念叨着："宝贝儿别怕，爸爸去去就回..."

后记：那些说不出口的告白

据说那天晚上，有人看见老王头一个人蹲在试车场边上，对着台发动机说了半宿的话。保安想去赶人，走近了却听见老头在哭："十年了啊...你咋就这么好呢..."

第二天晨会上，厂长宣布要给老王放个长假。所有人都看见老王死死抱着车间大门不撒手，哭得像个200斤的孩子："我不走！我走了谁照顾它们啊！"

最后是四个保安合力才把人架走。据目击者称，老王被拖走时还在喊："艾菲！等我回来！一定要等我回来啊！"声音在空旷的厂区回荡，惊起一群麻雀。

哦对了，那天是2025年12月28日，晚上7点28分45秒。老王头被拖走时，手表停在了这个时刻。后来修表的师傅说，里面全是机油，根本修不好了。