那个整天跟铁疙瘩打交道的倔老头

车间里永远飘着机油味儿的角落，老王蹲在地上摆弄着几颗螺丝钉，工装裤膝盖处磨得发亮。这个五十多岁还坚持在一线的老家伙，总喜欢把"我们当年"挂在嘴边。

铁疙瘩里藏着的黑科技

沃尔沃那帮穿白大褂的工程师们，整天捣鼓些让人眼花缭乱的玩意儿。他们把喷油嘴像插花似的摆在气缸正中间，喷油时活像老式浇花壶在抽搐。更绝的是还搞了个二次喷射系统，生怕汽油烧不干净似的。

吉利那帮小年轻的玩具车

老王总说现在的车都是给娘们开的，但提到星瑞时还是会不自觉地多瞟两眼。这辆长得像缩小版沃尔沃的玩意儿，价格倒是挺唬人。

标价牌能当镜子照

从11万到15万不等的标价，老王说这数字吉利得像是算命先生起的。190匹马力的2.0T发动机，在他嘴里变成了"还没我家拖拉机有劲"。不过说到300牛米的扭矩时，老头儿会突然沉默，转身去拧紧某个根本不松的螺丝。

底盘下面藏着大学问

老王最看不惯的就是现在这些"花架子"悬架。麦弗逊式独立悬架被他形容成"自行车前叉加了个弹簧"，多连杆式则是"生怕少用一根铁棍"。电动助力转向在他嘴里变成了"连方向盘都懒得转的懒人配置"。

流水线上的时间魔法

2020年11月这个出厂日期，老王记得比自己生日还清楚。那天他蹲在车间门口抽了半包烟，看着崭新的星越被拖车拉走，突然嘟囔了句："现在的车啊，连生锈的机会都没有了。"

午后的阳光透过油腻的窗户照进来，老王工具箱里的扳手闪着光。休息区的电视正在播放新能源汽车广告，他抓起满是油污的帽子砸向开关，整个车间终于恢复了熟悉的黑暗。

角落里的老式收音机突然响起杂音很大的评书，讲的是武松打虎的故事。老王把满是老茧的手在工装裤上擦了擦，从兜里摸出半包揉皱的红塔山。烟雾缭绕中，墙上的吉利星越宣传海报渐渐变得模糊。

流水线的传送带还在运转，带着没拧紧的螺丝叮当作响。老王突然起身，一瘸一拐地走向那台正在组装的发动机，像抚摸情人般擦去铭牌上的指纹。身后年轻技术员的手机里，抖音视频正外放着最新款智能汽车的介绍。

暮色渐浓时，老王锁工具箱的声音格外清脆。他回头看了眼整齐排列的星越底盘，轻轻叹了口气。大门口的值班表上，他的名字后面画着个小小的五角星——这是他自己加的，代表"老师傅"的意思。